Recuerdo al historiador John Elliott un día que posaba para el fotógrafo después de una entrevista en el Hotel Palace. Miraba la ciudad alfombrada de hojas de otoño desde una ventana, iluminado por la luz de un Madrid sin tiempo, y comentaba medio en broma lo que le costaba ponerse en la piel de los personajes que llevaba toda una vida estudiando. Los interrogaba, me dijo, mientras seguía sus rastros en viejos documentos y conocía mejor que nadie los dilemas que vivieron y las decisiones difíciles que debieron asumir. ¿Qué harías tú si fueras el conde-duque?, se preguntaba a sí mismo, ¿lo harías mejor en Flandes, en Cataluña?

Hoy dedicamos la portada de ABC Cultural, con una hermosa ilustración del pintor de batallas, Augusto Ferrer-Dalmau, a una pregunta cada vez más relevante sobre un pasado con el que muchos españoles han visto averiada una relación natural. En ese vínculo interfieren quienes quieren teñirlo de leyendas negras o leyendas rosas. También quienes buscan en la historia justificaciones políticas. ¿Cómo pensarlo de otro modo? Los historiadores ponen en primer plano la complejidad que nos precede y nos explica.

En esta ocasión aprovechamos la gran exposición e investigación del Museo Naval sobre el año 1625. Escribe el historiador Manuel Lucena que «la leyenda impide la acción cívica de la historia». Esa acción se queda sin abogados cuando se imponen simplificaciones como la épica de victorias sin tacha o la oscuridad ‘decolonial’ en lugar de analizar una realidad que supera las cronologías nacionales, como escribe Ana Crespo en su texto. Ese año de 1625 es un ejemplo al que aplicar la lupa para entender que el presente del hemisferio hispano no lo explica un pasado de crímenes. Como coda, un artículo de Adrián J. Sáez sobre el nuevo inédito de Quevedo, recientemente hallado, porque habla de los protagonistas de aquel año, el conde-duque de Olivares y Don Fadrique de Toledo. Tal vez para nosotros, en la España y en el mundo de hoy, resulte más rica la inteligencia con la historia que la memoria, políticamente más maleableIncluso las personas normales del 'Pues dices tú' de Rodrigo Cortés hablan de las viejas y locas batallas navales en 'Toros contra barcos'.

Entre los libros más destacados esta semana el 'Lord Jim en casa', de Dinah Brooke; el 'Canon de cámara oscura', de Enrique Vila-Matas, y la novela de Olalla Castro, así como el poemario del premio Loewe de este año, obra de Javier Velaza, y la obra completa de Saint-John Perse. Entre los ensayos, el último libro de Noam Chomsky, la historia de los reyes romanos, de Pedro Ángel Fernández; el análisis de Oliver Hilmes de las vidas ante el abismo nazi; la investigación de Alice Kaplan sobre el caso del colaboracionista Robert Brasillach, y las historias de Gaza, de nuestro corresponsal Mikel Ayestarán.

Una entrevista con el autor y leyenda de los cómics underground Simon Hanselmann sirve de presentación para la publicación de la antología 'Café Romántica'.

La apertura de Arte nos lleva a otra conversación, en este caso con Antoni Muntadas, protagonista de una gran exposición en la Casa de la Moneda. También reseñas de las muestras de Cristina Mejías en el C3A de Córdoba, Javier de Juan en el Museo de Artes Decorativas, Javier Garcerá en el Museo Barjola y los trasvases de Marta Palau y Anna Malagrida en el Museo Tàpies.

Entre los artículos, destacan los de Piedad Bonnett, José Mª Bermúdez de Castro, Rebeca Argudo, Elvira Navarro, María José Solano y Pedro García Cuartango.

Y para terminar, algo muy especial: Oti R. Marchante se asoma a las escenas finales de películas inolvidables porque «cuando la vida no tiene nada que decir, puede haber un guionista cerca que engrandezca la realidad».